To the most beautiful girl!

Hilty

21 August · 21 October

Once upon a 21st

21Mocha & Milk

ToHilty

FromYours

هنا بدأت الحكاية.

XXI · VIII · MMXXV

21 · 08 · 2025

Every 21st

كل 21

كل شهر، نفس اليوم.

The archive · 12 letters

Letter Nº I

21 August

أغسطس 2025

21

Letter Nº II

21 September

سبتمبر 2025

21

Letter Nº III

21 October

أكتوبر 2025

21
وبعدها

Letter Nº IV

21 November

نوفمبر 2025

21
وبعدها

Letter Nº V

21 December

ديسمبر 2025

21
وبعدها

Letter Nº VI

21 January

يناير 2026

21
وبعدها

اسحبي على الجنب ←

Letter Nº VII

21 February

فبراير 2026

21
وبعدها

Letter Nº VIII

21 March

مارس 2026

21

Letter Nº IX

21 April

أبريل 2026

21
وبعدها

Letter Nº X

21 May

مايو 2026

21
وبعدها

Letter Nº XI

21 June

يونيو 2026

21
وبعدها

Letter Nº XII

21 July

يوليو 2026

21

1 year.

21 أغسطس 2026

مو كل الأيام كانت سهلة، بس كلها صارت جزء من سنة ما أنساها.

The 21st of October

21 أكتوبر، مرتين

نفس اليوم، بعد سنة.

21.10.2025

“and I love you so, so much.”

4:56 PM — the day you said it.

قلتيها، وما نسيتها.

365 days
21.10.2026

Still.

A year later, the same date found me the same way — reading that message twice, smiling at the same line.

Some things don’t change with the calendar. You are one of them.

always, Yours

Worth keeping

أشياء قررنا أنها تستحق تنحفظ

من المثبّتات. زي ما هي.

06.11.2025

«والله دوده وجودك بحياتي يكفيني»

1 year , not 1 day

أنتِ اللي حسبتيها قبلي

كلها كانت مثبّتة. ما أحد شالها.

Little moments

لحظات

أشياء ما كانت رسايل.

1 أكتوبر 2025أول يوم تدريب

٥:٣٧ صباحًا — عشان تصحى وتلقاها.

5 نوفمبر 20251 year with you
شغّليه
25 نوفمبر 2025بلغة البرمجة
شغّليه

I wish you could see yourself the way I see you.

25 نوفمبر 2025غزل المبرمج
شغّليه
1 ديسمبر 2025أول يوم في ديسمبر
31 ديسمبر 2025آخر يوم في السنة

حتى شاشة السيارة كان فيها منك.

1 يناير 2026بداية السنة

أول دقيقة في 2026.

5 مارس 2026القلب السماوي

صار القلب السماوي يعنيك.

25 مارس 2026المكالمة

٤ ساعات و٤٦ دقيقة.

29 مارس 2026كلامها
27 أبريل 2026الساعة
21 مايو 2026ابتسامة قلبي
27 مايو 2026مقطع صوتي
0:14

كل عام وانتِ عيدي

13 يونيو 2026السلايدات

شكرًا لأنّك ملهمتي.

18 يونيو 2026أيقونة

الايقونة مو الكوفي.

20 يوليو 2026مقطع صوتي
0:30

انتَ حبك للأبد

The little things

الأشياء الصغيرة اللي ما كانت صغيرة بالنسبة لي

المسي أي وحدة.

Things I kept

أشياء احتفظت فيها

اسحبي الدرج.

مرت سنة.

وتغيّر فيها كثير.

لكن بعض الذكريات ما احتاجت مني أي مجهود عشان أتذكرها.

August 2026

One year since that day.

ما سويت هذا عشان أغيّر شيء، ولا عشان أطلب منك شيء.

بس فيه أيام تستحق إننا ما نخليها تمر كأنها يوم عادي.

و21 بالنسبة لي واحد منها.

شكرًا على سنة كان فيها منك كثير.

Happy 21st.

اعتذارٌ في رحاب المودة

إلى مَن تملكُ وسع صدري وأمانَ أيامي. أكتبُ إليكِ والسكوتُ بيننا ثقيلٌ كالسحاب المُحمَل بالمطر. أُنادي فيكِ القلبَ الذي ما عرفتُ منه إلا الرفق، وأستعطفُ فيكِ الروحَ التي كانت وما زالت ملاذي الأول والأخير

أعلمُ يا حبَّ العمر أنني أعودُ إليكِ مجدداً بالاعتذار، وأعلمُ أن كثرة خطئي قد تجعل كثرة أسفي تبدو وكأنها نداءٌ مكرر، ولكنني والله ما كررتُ اعتذاري إلا لأنني لا أملكُ في هذا العالم باباً أطرقه غير بابكِ، ولا أطيقُ حيرة البُعد ولا جفاف الجفاء بيننا

إن الخطأ الذي بدر مني لم يكن كفراناً بجميل ما بيننا، ولا استهانةً بقلبكِ الذي أحملُ له من الإجلالِ والتقدير ما يعجزُ عنه اللسان، بل هي النفسُ يزلُّ بها القدم، وتخذلها اللحظة، فتستنجدُ بكرمكِ لتُقيل عثرتها

أنا لا أطلبُ منكِ الصفحَ مجردَ كلمةٍ تُقال لتُطوى بها الصفحات، بل أرجو أن يرمّمَ فضلُكِ ما تشقق في قلبينا من الخصام، وأن تُعيدي للروح سكينتها التي لا تكتملُ إلا بقربكِ ورضاكِ

لو كان في وسعي أن أشتريَ لحظةً أُزيلُ بها كلَّ غصةٍ شعرتِ بها بسبب خطئي لاشتريتها بالروح، ولكنني لا أملكُ سوى صدقِ شعوري، وندمي العميق، وحبٍّ أعمقَ من أن تُكدّره لحظةُ غضبٍ أو زلةُ لسان

دعينا لا نتركُ للوقت أن يبنيَ بيننا جداراً من الجفاء، ولا ندعُ للزعل أن يسرقَ من عمرنا لحظاتٍ نحن أحوجُ ما نكونُ فيها لدفء القرب والتفاهم

ارجعي إليّ كما أعهدُكِ دائماً، سمحةً، حنونةً، وقادرةً على استيعابي حتى في أسوأ حالاتي، فما أنا دونكِ إلا غريبٌ ينتظرُ العودة إلى دياره، ولا أمانَ لي في الأرض إلا حين ينتهي غضبُكِ، ويشرقُ رضاكِ من جديد