Letter Nº I
21 August
أغسطس 2025
To the most beautiful girl!
21 August · 21 October

Once upon a 21st
21Mocha & MilkToHilty
FromYours
هنا بدأت الحكاية.
XXI · VIII · MMXXV
21 · 08 · 2025
Every 21st

كل شهر، نفس اليوم.

The archive · 12 letters
Letter Nº I
21 August
أغسطس 2025
2121Letter Nº II
21 September
سبتمبر 2025
2121Letter Nº III
21 October
أكتوبر 2025
2121Letter Nº IV
21 November
نوفمبر 2025
2121Letter Nº V
21 December
ديسمبر 2025
2121
Letter Nº VII
21 February
فبراير 2026
2121Letter Nº VIII
21 March
مارس 2026
2121Letter Nº XI
21 June
يونيو 2026
2121Letter Nº XII
21 July
يوليو 2026
21211 year.
21 أغسطس 2026
مو كل الأيام كانت سهلة، بس كلها صارت جزء من سنة ما أنساها.

The 21st of October
نفس اليوم، بعد سنة.
“and I love you so, so much.”
4:56 PM — the day you said it.
قلتيها، وما نسيتها.
365 daysStill.
A year later, the same date found me the same way — reading that message twice, smiling at the same line.
Some things don’t change with the calendar. You are one of them.

always, Yours
Worth keeping

من المثبّتات. زي ما هي.

«والله دوده وجودك بحياتي يكفيني»
أنتِ اللي حسبتيها قبلي

كلها كانت مثبّتة. ما أحد شالها.
Little moments

أشياء ما كانت رسايل.


٥:٣٧ صباحًا — عشان تصحى وتلقاها.


I wish you could see yourself the way I see you.



حتى شاشة السيارة كان فيها منك.

أول دقيقة في 2026.

صار القلب السماوي يعنيك.

٤ ساعات و٤٦ دقيقة.




كل عام وانتِ عيدي

شكرًا لأنّك ملهمتي.

الايقونة مو الكوفي.

انتَ حبك للأبد
The little things


المسي أي وحدة.
Things I kept

اسحبي الدرج.


مرت سنة.
وتغيّر فيها كثير.
لكن بعض الذكريات ما احتاجت مني أي مجهود عشان أتذكرها.
One year since that day.
ما سويت هذا عشان أغيّر شيء، ولا عشان أطلب منك شيء.
بس فيه أيام تستحق إننا ما نخليها تمر كأنها يوم عادي.
و21 بالنسبة لي واحد منها.
شكرًا على سنة كان فيها منك كثير.
Happy 21st.
إلى مَن تملكُ وسع صدري وأمانَ أيامي. أكتبُ إليكِ والسكوتُ بيننا ثقيلٌ كالسحاب المُحمَل بالمطر. أُنادي فيكِ القلبَ الذي ما عرفتُ منه إلا الرفق، وأستعطفُ فيكِ الروحَ التي كانت وما زالت ملاذي الأول والأخير
أعلمُ يا حبَّ العمر أنني أعودُ إليكِ مجدداً بالاعتذار، وأعلمُ أن كثرة خطئي قد تجعل كثرة أسفي تبدو وكأنها نداءٌ مكرر، ولكنني والله ما كررتُ اعتذاري إلا لأنني لا أملكُ في هذا العالم باباً أطرقه غير بابكِ، ولا أطيقُ حيرة البُعد ولا جفاف الجفاء بيننا
إن الخطأ الذي بدر مني لم يكن كفراناً بجميل ما بيننا، ولا استهانةً بقلبكِ الذي أحملُ له من الإجلالِ والتقدير ما يعجزُ عنه اللسان، بل هي النفسُ يزلُّ بها القدم، وتخذلها اللحظة، فتستنجدُ بكرمكِ لتُقيل عثرتها
أنا لا أطلبُ منكِ الصفحَ مجردَ كلمةٍ تُقال لتُطوى بها الصفحات، بل أرجو أن يرمّمَ فضلُكِ ما تشقق في قلبينا من الخصام، وأن تُعيدي للروح سكينتها التي لا تكتملُ إلا بقربكِ ورضاكِ
لو كان في وسعي أن أشتريَ لحظةً أُزيلُ بها كلَّ غصةٍ شعرتِ بها بسبب خطئي لاشتريتها بالروح، ولكنني لا أملكُ سوى صدقِ شعوري، وندمي العميق، وحبٍّ أعمقَ من أن تُكدّره لحظةُ غضبٍ أو زلةُ لسان
دعينا لا نتركُ للوقت أن يبنيَ بيننا جداراً من الجفاء، ولا ندعُ للزعل أن يسرقَ من عمرنا لحظاتٍ نحن أحوجُ ما نكونُ فيها لدفء القرب والتفاهم
ارجعي إليّ كما أعهدُكِ دائماً، سمحةً، حنونةً، وقادرةً على استيعابي حتى في أسوأ حالاتي، فما أنا دونكِ إلا غريبٌ ينتظرُ العودة إلى دياره، ولا أمانَ لي في الأرض إلا حين ينتهي غضبُكِ، ويشرقُ رضاكِ من جديد
